Kami berpisah lama dan jauh. Lintang melanglang buana dari satu kota ke kota lain untuk bersekolah. Tidak naif, kami bertemu banyak orang dan banyak cinta. Meski pernah dua kali kami berdua bertemu, ditemani dengan kawan dekat kami, Laras (hai Laras!!). Masih ada kekaguman yang kami pendam, tanpa pernah terurai tapi kami saling tahu. Namun kehidupan terus berjalan sebagaimana mestinya. Kami sibuk masing-masing dengan apa yang ada di depan mata kami.

Hingga di akhir 2021, Lintang iseng mereply status WhatsApp Risqi. Kami bukan anak sekecil itu lagi untuk menjalin hubungan, maka kami mengungkapkan segala perasaan yang tidak sempat terurai bertahun-tahun sebelumnya. Kami intens, menumbuhkan kepercayaan yang tidak mudah namun pasti bisa, perlahan namun pasti.